Abrí el sobre.
Esta nota era más corta.
Si viniste hasta aquí, entonces leíste la carta.
Eso es algo.
Dentro de esta caja hay fragmentos de una vida que necesito que examines antes de que hablemos. No porque vayan a cambiar lo que hiciste. No lo harán.
Pero porque te has estado contando una historia sobre mí.
Sobre nosotros.
Sobre lo que me arrebató mi accidente.
Debes ver qué había antes del accidente y qué dejaste de ver después.
L.
Dejé la nota y abrí la caja.
Pero otra vez.
Tras la tercera lectura, ciertas frases empezaron a cambiar en mi interior. Al principio, las interpreté como una condena impuesta en mi contra. Luego, como una prueba. Y finalmente, como la voz de Lauren intentando sobrevivir en el papel.
Me duché, me puse la camisa menos arrugada de la bolsa de lona y conduje hasta el almacén situado en el lado este de la ciudad.
El cielo estaba gris, de esas mañanas pálidas y densas que hacen que todos los edificios parezcan cansados. El almacén estaba detrás de una valla de tela metálica, cerca de una hilera de talleres mecánicos y un restaurante cerrado. Introduje el código de la etiqueta azul y conduje despacio entre filas de puertas naranjas hasta encontrar la Unidad 47.
Por un momento, permanecí en el coche con el motor apagado.
No sabía qué esperaba encontrar.
Muebles viejos. Cajas. Quizás algunos recuerdos que Lauren quería sacar de la casa antes de que la separación se hiciera oficial.
Pero al introducir la llave en el candado, tenía las manos húmedas.
La puerta vibró hacia arriba.
Me recibieron el aire frío y el polvo.
Al principio, el apartamento se veía exactamente como lo recordaba. Cajas de plástico apiladas. Una alfombra enrollada. Dos sillas de comedor que Lauren se había negado a tirar porque pertenecían a su abuela. Un espejo alto envuelto en una manta. Cajas etiquetadas con su letra.
Material didáctico.
Navidad.
Universidad.
Fotos.
La vajilla de mamá.
Entonces vi la mesa.
Estaba situada cerca del fondo, libre de polvo, con una caja de cartón cuidadosamente colocada en el centro.
Encima de la caja había otro sobre.
