Página tras página, aparecíamos como extraños que alguna vez habían habitado nuestros cuerpos.
Bailando. Riendo. Cortando el pastel. Mi mano presionada contra la parte baja de su espalda. Lauren recostándose en mí como si el hogar no fuera un lugar, sino una persona.
Casi al final del álbum, se deslizó un trozo de papel doblado.
Fue uno de mis votos.
El texto que había escrito y que casi pierdo el día de la boda.
Lauren, no eres un capítulo de mi vida. Eres el idioma en el que quiero que se escriba el resto de mi vida. Prometo quedarme cuando sea difícil. Prometo escuchar cuando el silencio sería más fácil. Prometo amar no solo la vida que planeamos, sino también la vida que vendrá.
Lo leí dos veces.
Entonces me senté en una caja volcada porque me quedé sin fuerzas.
La vida que viene.
Qué fácil nos resultaba hacer votos antes de comprender que no eran poesía. Eran instrucciones para los peores días.
Debajo del álbum había una pila de cuadernos atados con una cinta.
Los diarios de Lauren.
Dudé.
Nunca le había gustado que nadie leyera sus pensamientos más íntimos. Incluso durante su matrimonio, guardaba sus diarios en la mesita de noche, y yo lo respetaba. O quizás lo respetaba porque no había nada en ellos que me inquietara.
Encima había una nota.
Solo podrá leer las páginas marcadas.
Desaté la cinta con cuidado.
La primera página marcada estaba fechada dos meses después de nuestra boda.
Marcus se quedó dormido en el sofá esta noche con la mano aún agarrada a la mía. Trabaja demasiado, se preocupa demasiado, intenta que todo parezca fácil aunque no lo sea. Espero que aprenda que no tiene que demostrarme su fuerza. No me casé con él porque me impresionara. Me casé con él porque, cuando se olvida de estar alerta, es amable.
Dejé de leer.
Amable.
No recordaba la última vez que alguien me había llamado así y lo decía en serio.
La siguiente página marcada correspondía al año anterior al accidente.
A veces pienso que Marcus se siente solo de una manera que no sabe cómo describir. Se inquieta cuando la vida se vuelve monótona. Me pregunto si para él la monotonía es un fracaso. Ojalá pudiera ver lo que yo veo: que la paz no es una vida insignificante.
