“¿Qué significa eso?”
No respondió de inmediato. Su mirada recorrió la sala de estar, deteniéndose brevemente en la silla de ruedas vacía.
—Cuando la encontré —dijo—, estaba en el suelo, justo ahí. Señaló hacia el umbral de la cocina. —Apretaba el cable del teléfono con tanta fuerza que tenía los dedos rígidos. Mamá estaba llorando por el altavoz. Lauren no.
Escuché, incapaz de moverme.
«Me miró y me dijo: “No lo odies por mí”». Daniel apretó los labios. «¿Puedes creerlo? Después de todo, eso fue una de las primeras cosas que dijo».
Me dolía el pecho.
“¿Dijo eso?”
“Dijo que el odio haría que todo girara en torno a ti. Y estaba harta de que todo girara en torno a ti.”
Las palabras quedaron grabadas con fuerza entre nosotros.
Daniel cogió su chaqueta del sillón. “De todas formas, quería odiarte”.
“Tienes todo el derecho.”
“Lo sé.”
Se dirigió hacia la puerta y se detuvo junto a la bolsa de lona. Por primera vez, su voz se suavizó, no por perdón, sino por agotamiento.
“Marcus, no estoy aquí para decidir qué clase de hombre eres. Estoy aquí porque mi hermana me pidió que me asegurara de que encontraras su carta y te marcharas sin empeorar las cosas. Eso es todo.”
Asentí con la cabeza.
Abrió la puerta principal. El aire nocturno entró en la casa, fresco y húmedo.
“Cierren con llave cuando se vayan”, dijo. “Y no duerman aquí”.
Luego salió al porche.
“Daniel.”
Se detuvo, pero no se dio la vuelta.
“¿Preguntó por mí?”
Sus hombros subían y bajaban.
—Sí —dijo—. Una vez.
Se me encogió el corazón. “¿Qué te preguntó?”
Daniel me miró entonces, y su expresión era casi insoportable.
“Me preguntó si parecías preocupada cuando te llamé.”
Fruncí el ceño. “Nunca me llamaste”.
—Lo sé —dijo—. Le dije que tu teléfono iba directo al buzón de voz.
Cerró la puerta tras de sí.
Durante varios minutos, permanecí exactamente en el mismo lugar donde me había dejado.
Entonces me dejé caer en el sofá y bajé la cabeza hasta apoyarla entre las manos.
La casa no me reconfortó. Me acusó. No con voces, no con movimientos, sino con recuerdos.
