A las 2:27 de la madrugada, mi padre llamó desde la comisaría. «Cariño… ella me golpeó con un bate de béisbol. Ahora le está diciendo a la policía que la ataqué porque padezco una enfermedad mental». Al llegar, encontré a mi cuñada llorando y a mi hermano de pie, en silencio, a su lado. Le mostré al agente mi placa de agente federal y se quedó pálido. Entonces, la manga de la camisa de mi padre se deslizó hacia arriba y, de repente, comprendí que aquello era mucho más que una disputa familiar.

—Sigan buscando —ordené—. Revisen el sótano.

Hubo una pausa en la radio. Cuando Miller volvió, su voz era mucho más grave.

“Tenías razón, Elena. Lo encontramos.”

Sentí un nudo en el estómago, lo que confirmó mis sospechas más oscuras y horribles.

—Detalle —ordené.

“Es un trastero pequeño y sin ventanas, contiguo al armario principal de servicio en el sótano”, explicó Miller. “Tiene un cerrojo de seguridad de alta resistencia para exteriores instalado en la parte exterior de la puerta. Le han quitado la manija interior. Dentro, hay un colchón sucio en el suelo, un cubo de plástico y bridas industriales de alta resistencia sujetas a una tubería expuesta. No solo lo han tenido encerrado, Elena. Lo han mantenido encadenado allí abajo como a un animal durante el día, cuando tenían visitas”.

Cerré los ojos, luchando contra una oleada de rabia visceral y cegadora. Reprimí la emoción, la encerré. Las emociones te vuelven torpe. Necesitaba ser una máquina.