A las 2:27 de la madrugada, mi padre llamó desde la comisaría. «Cariño… ella me golpeó con un bate de béisbol. Ahora le está diciendo a la policía que la ataqué porque padezco una enfermedad mental». Al llegar, encontré a mi cuñada llorando y a mi hermano de pie, en silencio, a su lado. Le mostré al agente mi placa de agente federal y se quedó pálido. Entonces, la manga de la camisa de mi padre se deslizó hacia arriba y, de repente, comprendí que aquello era mucho más que una disputa familiar.

Mi sangre se convirtió instantáneamente en nitrógeno líquido. La temperatura de mi apartamento se desplomó.

—Papá, ¿dónde estás? ¿Te has hecho daño? —pregunté, incorporándome de golpe y quitándome el edredón de encima.

—Cariño… estoy en la comisaría —sollozó mi padre, y el sonido me partió el alma—. La comisaría del condado de Marion. Chloe… Chloe me pegó con un bate de béisbol.

—¿Qué?! —grité, mis pies descalzos golpeando el suelo de madera, mientras me dirigía hacia mi armario. Chloe era mi cuñada de treinta años, casada con mi hermano mayor, David. Era una trepa social superficial, arrogante y materialista que siempre había visto a mi padre como una chequera andante, pero la violencia física era una escalada que no había previsto.

—Me pegó —sollozó mi padre, con la respiración entrecortada por el dolor—. Pero Elena… le dijo a la policía que yo la ataqué. Les dijo que estoy perdiendo la cabeza. Que soy peligroso. Dijo que estoy mentalmente enfermo.