A las 2:27 de la madrugada, mi padre llamó desde la comisaría. «Cariño… ella me golpeó con un bate de béisbol. Ahora le está diciendo a la policía que la ataqué porque padezco una enfermedad mental». Al llegar, encontré a mi cuñada llorando y a mi hermano de pie, en silencio, a su lado. Le mostré al agente mi placa de agente federal y se quedó pálido. Entonces, la manga de la camisa de mi padre se deslizó hacia arriba y, de repente, comprendí que aquello era mucho más que una disputa familiar.

“De acuerdo, Elena. Date prisa, por favor.”

Colgué el teléfono. No lloré. La hija, afligida y presa del pánico, murió en el suelo de madera de mi apartamento. Fue incinerada por una rabia tan pura, tan fría, que se sintió como el cero absoluto.

En su lugar, la verdugo federal exhaló su primer y aterrador aliento.

Utilicé un cupón de viaje federal de alta prioridad, conseguí un asiento en un vuelo nocturno de carga con destino a O’Hare y mostré mi identificación para evitar por completo el control de seguridad del aeropuerto. El vuelo fue terriblemente lento, un purgatorio de planificación y cálculos.

Entré a la fuerza por las pesadas puertas de cristal de la comisaría del condado de Marion poco después de las 5:00 de la mañana.

La comisaría estaba tranquila, con olor a café rancio y apatía burocrática.