A las 2:27 de la madrugada, mi padre llamó desde la comisaría. «Cariño… ella me golpeó con un bate de béisbol. Ahora le está diciendo a la policía que la ataqué porque padezco una enfermedad mental». Al llegar, encontré a mi cuñada llorando y a mi hermano de pie, en silencio, a su lado. Le mostré al agente mi placa de agente federal y se quedó pálido. Entonces, la manga de la camisa de mi padre se deslizó hacia arriba y, de repente, comprendí que aquello era mucho más que una disputa familiar.

Me incorporé rápidamente, rodeando su torso con mis brazos para amortiguar su caída. Le agarré firmemente el antebrazo derecho para estabilizarlo.

Al agarrarle el brazo, la gruesa manga de lana de su suéter demasiado grande se subió violentamente, deslizándose más allá de su codo.

Bajé la mirada hacia su brazo descubierto.

La sangre en mis venas se convirtió en hielo absoluto y helado. El aire fue succionado violentamente de mis pulmones.

Su antebrazo no solo estaba magullado por el traumatismo contundente de un bate de béisbol.

La piel frágil y pálida estaba cubierta de quemaduras circulares, uniformes y dolorosas. Se encontraban en distintas etapas de curación: algunas cicatrizadas, otras recientes, inflamadas y rojas. Tenían el mismo aspecto que las quemaduras producidas por la punta metálica caliente de un encendedor de butano o un cigarro.

Y alrededor de sus muñecas se veían marcas de ligaduras profundas, amarillentas y abrasivas. El tipo de marcas que dejan las bridas industriales.