Me senté en el suelo de la cocina.
Sí, lo hice. Me deslicé por el mueble con el receptor en la mano porque me fallaron las piernas.
“El hijo de Jeffrey.”
“Sí, señora.”
“¿Qué pasó?”
Hubo una pausa.
“Mi padre quiere hablar contigo. Él…”
Otra pausa.
“No tiene mucho tiempo.”
Entonces oí un movimiento.
Tela. Alguien se está moviendo.
Y entonces una voz, mucho más débil de lo que recordaba, pero absolutamente, completamente suya.
“Ruthie.”
Mis ojos se cerraron antes de que pudiera hacer algo al respecto.
“¿Jeffrey?”
Y luego una risita entrecortada a través del teléfono.
“Feliz cumpleaños.”
“Lo recordaste”
“Te acordaste de mi cumpleaños.”
“Ruthie. Me acordé de cada una de ellas. Cuarenta y una.”
Me tapé la boca con la mano.
Cuarenta y un años desaparecieron en una sola frase. Eso es lo que quiero que la gente entienda. Bastó una sola frase.
