Mi padre, Thomas, la construyó en 1971 en el garaje. Allí guardaba documentos importantes: la escritura, las pólizas de seguro y el certificado de naturalización de mi madre.
Tras su fallecimiento en 1987, busqué esa caja durante dos años.
Revisé el ático dos veces. Revisé su armario, el espacio debajo del piso, el cobertizo. Finalmente, llegué a la conclusión de que mi madre lo había regalado en su dolor y no recordaba haberlo hecho.
Y estaba sentada en una silla de vinilo en una habitación de hospital en 2025.

“¿Por qué tienes la caja de mi padre?”
“Ábrelo.”
Me temblaban tanto las manos que necesité tres intentos para abrir el pestillo.
Dentro había cartas. Muchas, amontonadas.
La letra de mi padre. Años y años de ella.
—Ábrelo —dijo de nuevo en voz baja—. Hay más debajo.
El Anillo
Debajo de las cartas había una pequeña caja cuadrada cubierta de terciopelo azul oscuro, desgastada en las esquinas.