“Ahora lo sé.”
Una pausa.
“En realidad, ya lo sabía antes de la boda.”
“Tu padre vino a verme”
Lo miré fijamente.
“¿Qué?”
“Salió en coche. Primavera del 86. Unos tres meses antes de la boda.”
“¿Mi padre condujo hasta Pittsburgh?”
“Sí, lo hizo. Se sentó en mi apartamento y me dijo que se había equivocado.”
Mi padre se estaba muriendo cuando lo hizo.
Hice los cálculos sentado en esa silla.
A mi padre le diagnosticaron la enfermedad en otoño de 1985. Falleció en febrero de 1987.
Así que hizo ese viaje mientras estaba enfermo. Mientras lo sabía.
Jeffrey me contó que mi padre había pasado un año lamentando aquella carta. Que había empezado a comprender lo que había tomado.
Y le dio la caja de madera a Jeffrey.