A los 64 años, me casé con unkara hombre de 31. Seis meses después, descubrí que cada noche añadía algo a escondidas a mi bebida e insistía en que me la tomara hasta la última gota. Una noche, me negué a beberla y llevé una muestra a un laboratorio. Cuando el médico vio los resultados, palideció, cerró inmediatamente la puerta y me preguntó: «SEÑORA, ¿SU MARIDO SABE QUE USTED ESTÁ AQUÍ?»…

Me cubrí la boca.

Durante seis meses había dormido junto a un hombre al que consideraba mi compañero de vida. Un hombre que me besaba la frente cada mañana y me preguntaba si había descansado bien.

¿Y si todo había sido una mentira?

—Doctor, ¿por qué me preguntó si mi marido sabía que estaba aquí?

El médico dudó antes de contestar.

—Porque usted ha descrito una posible exposición a una sustancia desconocida administrada sin su conocimiento. Si alguien se la está dando deliberadamente, debemos pensar primero en su seguridad. No puedo saber quién es responsable ni cuál es su intención, pero no quiero que se marche de aquí sin un plan para protegerse.

Entonces me hizo una pregunta que me dejó sin aliento.

—¿Su marido tiene acceso a sus medicamentos, sus documentos personales o sus cuentas bancarias?

Pensé en Daniel.