Intenté no acordarme de aquella tarde.
“Necesitará un tratamiento regular”.
***
Levanté la vista hacia Arthur.
“¿De dónde has sacado esto?”.
Arthur se sentó frente a mí.
“Trabajaba para la empresa que hacía esas fotos de consulta”.
Lo miré fijamente.
“¿De dónde has sacado esto?”
“¿Tú?”
“Tenía 19 años”, dijo. “Fue uno de mis primeros trabajos”.
Volví a mirar la foto.
El joven empleado.
La cámara.
Un chico que no me miraba a los ojos.
“Fue uno de mis primeros trabajos”.
“Tú estabas allí”.
Asintió con la cabeza.
“Sí”.
“Recuerdo que te pregunté si tenía muy mal aspecto”.
Arthur cerró los ojos.
“Estabas allí”.
“Y no te respondí”.
“No”.
Recordaba perfectamente su silencio.
El especialista se había reído y había dicho: “Bueno, por eso estamos aquí”.
“Y no le contesté”.
