La reconocí antes incluso de fijarme en el vestido.
En la foto salía una chica adolescente.
Era yo a los 17 años en Chicago.
Me senté y pasé el pulgar por el borde desgastado de la foto.
Mi madre me había llevado a una consulta de belleza en unos grandes almacenes.
Era yo con 17 años.
Una mujer de allí me prometió que podían hacer que mi cara pareciera “más femenina”.
Me acordé de los polvos, de la joven empleada junto a la cámara y de los adultos hablando de mi labio superior como si yo no pudiera oírlos.
“Con tanto vello va a ser difícil disimularlo”.
Una mujer de allí me prometió que podían hacer que mi cara pareciera “más femenina”.
“Necesitará un tratamiento regular”.
“Las chicas son muy sensibles a esta edad”.
Me quedé mirando mis manos hasta que terminó la cita y luego me eché a llorar en el baño.