Volví a colocar la nota exactamente donde la encontré.
En el baño, su cepillo de dientes había desaparecido. Su champú seguía allí. Su bata colgaba detrás de la puerta, con una manga del revés. Apoyé la mano sobre la tela y recordé ayudarla a ponérsela después de ducharse, a veces impaciente, otras veces con delicadeza, a menudo ambas cosas a la vez.
¿Cuántas pequeñas humillaciones había soportado mientras protegía mi comodidad?
¿Cuántas veces me había dado las gracias por cosas que debería haber hecho sin necesidad de gratitud?
Regresé a la sala de estar y tomé la carpeta de cartulina.
Dentro había copias de todo lo que había anotado. Extractos bancarios con los cargos resaltados. Registros de tarjetas de crédito. Capturas de pantalla de mensajes. Una confirmación de hotel impresa. Un recibo de un restaurante en Asheville donde Olivia se había reído y me había robado un bocado del postre.
