“Dejó una carta.”
“¿Y?”
“Y creo que mi matrimonio ha terminado.”
El silencio llenó la fila.
Entonces Olivia dijo: “Marcus, lo siento. Sé que es complicado”.
Complicado.
Casi me río.
No porque fuera gracioso, sino porque la palabra era demasiado pequeña para contener el daño.
—Podría haber muerto —dije.
“¿Qué?”
“La dejé sola y podría haber muerto.”
La voz de Olivia cambió, volviéndose cautelosa. —Me dijiste que tenía gente que la visitaba.
Abrí los ojos.
Yo se lo había dicho.
La mentira se me escapó con tanta facilidad durante la cena de la segunda noche. Olivia me preguntó: “¿Estás seguro de que no le importa que estés fuera?”. Y yo sonreí, levanté mi copa y dije: “Su vecino se preocupa por ella. Su hermano también. Estará bien”.
En aquel momento, me pareció un pequeño ajuste a la realidad.
