Me quedé paralizado.
Vivero.
Esa palabra abrió una habitación en mi memoria que había cerrado con llave hacía años.
Levanté el recibo.
Pintura amarilla suave. Dos pinceles. Lona protectora. Cinta de pintor.
La fecha correspondía a los dieciocho meses de nuestra boda.
Antes del accidente.
Antes de todo.
Antes del aborto espontáneo.
Me quedé muy quieto.
Hacía mucho tiempo que no hablábamos del tema. Lauren tenía once semanas de embarazo cuando perdió al bebé. No hubo ninguna escena dramática, ningún momento en el que nuestro matrimonio se resquebrajara. Solo la voz suave del médico, la mano de Lauren enfriándose en la mía y un dolor tan delicado que temíamos tocarlo.
Después, volví al trabajo demasiado pronto.
Lauren dobló el pequeño mameluco que le había comprado su madre y lo metió en una caja.
