Me dije a mí misma que necesitaba espacio.
La verdad es que necesitaba alejarme de una tristeza que no podía solucionar.
Al fondo de la caja de almacenamiento estaba ese mameluco.
Blanca, con una pequeña luna bordada en la parte delantera.
Lo cogí con ambas manos.
Entonces, un sonido salió de mí, bajo y desconocido.
No es exactamente un sollozo. Todavía no.
La unidad pareció encogerse a mi alrededor. Apreté la tela contra mi boca y recordé a Lauren de pie en el umbral de la habitación medio pintada, con una mano apoyada en el estómago, sonriendo tímidamente mientras decía: “¿Crees que el amarillo es demasiado alegre?”.
Yo había dicho: “No. Estar alegre es bueno”.
Habíamos planeado una vida de ese color.
Luego lo perdí.
Y en lugar de llorar juntos, nos habíamos vuelto educados. Cautos. Funcionales. Habíamos estado dando vueltas alrededor de la habitación vacía hasta que finalmente cerramos la puerta.
