Emily se volvió hacia mí, asustada. Mi padre levantó rápidamente la manta, pero corrí hacia ellos y se la arranqué.
No había nada peligroso en las manos de mi hija.
Sostenía varias tarjetas pequeñas y de colores entre los dedos. En cada tarjeta aparecían unas manos colocadas en una posición diferente. Sobre la cama había un grueso libro abierto. En la portada se leían las palabras:
«Lengua de señas estadounidense para niños»
Me quedé allí, paralizada.
—¿Qué es esto? —logré preguntar finalmente.
Emily levantó la mirada hacia mí.
—Hay un niño nuevo en nuestra clase. Se llama Liam. No puede oír y no habla con nadie. Los demás niños se burlaron de él porque habla con las manos.
Mi padre continuó explicándomelo.
—Emily me habló de él. Cuando era más joven trabajé en una escuela para niños con pérdida auditiva. Me pidió que le enseñara la lengua de señas.
