«Raymond, si quieres saber por qué Garrett intentó matarte, tendrás que escuchar lo que su madre tiene que confesarte.»
El piso era un apartamento de cortinas corridas y muebles que no pertenecían a nadie. Evelyn estaba sentada en el borde de un sofá, con las manos juntas sobre las rodillas. Al verme se levantó a medias y volvió a dejarse caer, no por rechazo, sino porque el cuerpo le pidió una segunda oportunidad para creer lo que veía.
—Raymond.
Nadie me llamaba así desde hacía décadas, salvo Thomas cuando la situación era grave. En su boca el nombre sonó a una cocina antigua y a una radio encendida de madrugada.
—Me dijeron que habías muerto en la curva de la costa.
—El coche sí murió. Yo desperté en una clínica de las afueras, con la pierna escayolada y un hombre de traje sentado al lado de la cama. Dijo que trabajaba para la empresa. Dijo que tú no querías un escándalo, que yo había estado inestable, que el niño estaría mejor si el parte decía que la madre no había sobrevivido. Me enseñó un documento. Me enseñó tu firma. Yo estaba drogada por el dolor y lo creí, porque el miedo siempre encuentra una firma a la que obedecer.