Saqué el sobre. Ella asintió al ver su letra.
—La entregué a un detective porque ya no confiaba en el correo. Y porque había alguien más en la casa de Garrett. Su esposa. La vi una vez desde la calle, embarazada, con un moretón en la muñeca que intentaba cubrir con la manga. Garrett me dijo que estaba loca y que robaba. Yo reconocí la frase. Era la misma que habían usado conmigo.
—Rebecca está viva. Nos advirtió. Está escondida.
Evelyn apoyó la frente en los dedos.
—Entonces no llegué demasiado tarde para todos. Llegué tarde para los años. No para ella. Ni para ti, si todavía puedes oír esto sin odiarme.
No la odié. El odio habría sido más simple. Sentí la clase de dolor que no cabe en un gesto: treinta y un cumpleaños, treinta y un inviernos, un hijo criado dentro de una mentira que alguien fabricó con mi nombre. Le tomé la mano. Estaba fría y era la suya.