Se volvió. Tenía los ojos de Evelyn y la boca de los días en que me traía el café. Durante un instante el cuerpo me traicionó con el amor antiguo, ese que no pide permiso al sentido común. Después vi la taza de cartón en el suelo, junto a su pie, tapada, esperando. No había mentido del todo a la radio. Había traído el café. Solo había elegido no mostrarlo hasta que la puerta cediera.
—No lo he puesto debajo —dijo, al seguir mi mirada—. Todavía no. No soy un monstruo de película, papá. Soy un hombre al que dejaste fuera de tu propia vida el día que preferiste una muerta a un hijo que hacía preguntas. Encontré las cartas cuando tenía diecinueve. Estaban en una caja del desván, con tu nombre y con el de ella. Las leí todas. Supe que me habías criado sobre un ataúd vacío y que alguien de la empresa te ayudó a no mirar. Fui a verla. Le pedí que siguiera muerta porque si volvía tú tendrías que elegir, y yo ya sabía a quién ibas a elegir.
