El teléfono de la notaría sonó. El notario contestó, frunció el ceño y me pasó el auricular sin explicar.
—¿Señor Callahan? —Era una voz de mujer, joven, asustada—. Soy la enfermera de la comisaría. No debería llamar, pero su hijo ha dejado un recado para usted antes de que lo pasaran a la celda de abajo. Ha dicho que lo escriba tal cual. Ha dicho que si no se lo digo, se lo dirá a la prensa.
—Dígamelo.
Oí el papel al otro lado.
—«Papá, la notaría era el ruido. El silencio está en la casa. Nora no entregó todas las llaves. Alguien que todavía me quiere ha dejado en tu cocina la última taza, la de siempre, para mamá. Si Evelyn entra y bebe antes de que tú llegues, vas a entender por fin lo que se siente al llegar tarde.»
