Miré a Evelyn. Estaba a mi lado, no en la casa. El alivio duró lo que tarda un coche en arrancar. Frank ya tenía las llaves en la mano. Rebecca se levantó del porche sin que nadie se lo pidiera.
—Si la taza está en la cocina —dijo—, quiero verla entera en el fregadero, no en una noticia. Y quiero entrar con usted. Esa casa también iba a ser la del niño.
Miller maldijo en voz baja y pidió una unidad a la dirección de siempre. Cuando doblamos la esquina de mi calle, la luz de la cocina estaba encendida. La puerta principal, que habíamos dejado cerrada, estaba abierta un palmo.
En el escalón, intacta, esperaba la taza blanca de todas las mañanas. Y desde dentro, muy quieta, alguien arrastró una silla como se arrastra cuando el invitado ya se ha sentado.
Frank entró el primero porque yo se lo pedí con la mirada y porque el orgullo, aquella mañana, ya no me servía de escudo. La cocina olía a café recién hecho. Era el olor de mi casa, el de los años buenos, y por eso mismo me detuvo en el umbral. La taza blanca que habíamos visto en el escalón no era la única. Sobre la mesa había otra, llena, humeante, puesta en el sitio donde Evelyn habría debido sentarse si alguien quisiera fingir una bienvenida.
