—Lo he hecho yo —dije—. Si no te fías, lo tiro y empezamos otra vez. Tenemos tiempo. Es una frase que hace meses no podía decir.
Ella se sentó. Probó un sorbo pequeño. Cerró los ojos, y en la cara se le abrió algo que no era el pasado: era el permiso de quedarse en el presente.
—Sabe a café —dijo—. Qué cosa tan sencilla para haber costado tanto.
Rebecca bajó después, descalza, con una de mis chaquetas sobre el camisón. Frank entró desde el patio con el periódico y la noticia de que no pensaba leer ninguna página donde saliera nuestro apellido. Les serví. Nadie brindó. No hacía falta convertir el desayuno en una ceremonia. Rebecca apoyó la taza lejos del borde, puso la otra mano en el vientre y sonrió de un modo que yo no le veía desde antes de los mensajes falsos.
