—Se ha movido —dijo—. Como si también quisiera mesa.
Evelyn le acercó el pan. Frank cortó la fruta. Yo me quedé de pie un momento, con la jarra, mirando la cocina que mi hijo había querido heredar vacía de nosotros. Ya no estaba vacía. Estaba ocupada por la gente a la que habían intentado apartar: la mujer devuelta de un ataúd de papel, la nuera que no había robado nada, el amigo que no soltó el volante, y yo, todavía de pie, con las manos firmes alrededor de una taza que por fin solo calentaba.
Me senté en mi sitio. El sol daba en el posavasos de cuero. Levanté el café, no para ofrecer un discurso, sino como había hecho durante años al empezar el día, cuando creía que el gesto era pequeño.
—Buenos días —dije.
