Apoyé la frente en el cristal. Chicago pasaba en luces blancas. Pensé en Caroline a los diecisiete, robándome los zapatos y devolviéndolos con una nota tonta. Pensé en los seis años de silencio. Yo me había casado deprisa. Ella había dicho que Dominic miraba el dinero de la familia aunque entonces yo creía que no había dinero, solo la dignidad antigua de los Carter. Las dos habíamos dejado de llamar. Ninguna había ganado ese silencio.
La casa de Richard olía a madera y a café viejo. Sobre el piano había una fotografía de mi padre y de él, la misma que yo había visto en la carpeta: veintidós años atrás, dos hombres jóvenes todavía en el modo de estar de pie, con Vale International apenas como una idea que mi padre no quiso poner a su nombre. Richard me dejó sola el tiempo de lavarme la cara. Cuando volví, había sopa y una manta. Comí porque él me miraba hasta que lo hice.
