—Mañana su padre y yo vamos a una sala —les dije—. Ustedes se quedan con Lena, contados, detrás de una puerta que sí conocemos. Cuando salgamos, van a oír el resultado de nuestra boca. De nadie más.
La sala no tenía árbol ni ventanales. Tenía una mesa larga, una jarra de agua y el escudo en la pared, pequeño, para que nadie olvidara dónde estaba sin necesidad de sentirse impresionado. Llegué de civil, con la copia sellada de la carta en una carpeta simple. Daniel llegó de uniforme porque se lo habían pedido, y se sentó a mi lado sin
pedir que ese lado significara más de lo que era.
Vance ocupaba el extremo. No vino disfrazado de abuelo de Navidad. Vino como el superior que yo recordaba: espalda recta, carpeta gruesa, aide un asiento detrás. Margaret estaba en una silla lateral, citada como testigo, con las manos a la vista. Rebecca no tuvo que volver. Su declaración firmada ya estaba en el legajo. Lena se quedó fuera, con los niños, en una sala de espera del mismo edificio. Habíamos decidido que oírlos al otro lado de una pared era mejor que dejarlos en una casa recién cerrada.
