—Rodrigo, ¿cómo que te vas? ¡Mañana salgo del hospital!
—Mi mamá irá por ustedes. No empieces con tus dramas.
Su madre nunca apareció.
Tuve que conseguir un taxi, cargar mis cosas y regresar sola con nuestra hija.
Y ahora estaba expulsada de la casa.
Llamé a Rodrigo tres veces. No contestó.
Le escribí:
Tu mamá nos echó. Estoy afuera con Sofía. Por favor, llámame.
El mensaje apareció como leído.
Esperé diez minutos.
Nada.
Entonces recordé la pequeña casa que mi abuela Carmen me había dejado en las afueras de Huimilpan, a unos cuarenta y cinco minutos de Querétaro.
Rodrigo siempre la había llamado «ese montón de ruinas».
Pero estaba a mi nombre y todavía conservaba acceso a ella.
Conseguí otro taxi y viajé hasta allá.
Llegamos cuando empezaba a oscurecer.
La casa tenía ventanas verdes, un manzano junto al patio y una estufa de leña que llevaba años sin encenderse.
