“Bien”. Parecía aliviado. – Gracias, mamá. Haremos algo contigo el fin de semana que viene. Lo prometo”.
“Está bien”.
– Te quiero.
“Yo también te quiero”.
Después de que la conversación terminó, me levanté de la mesa y encontré un bolígrafo en un cajón de basura.
Taché el sur. El Sur de Adán.
Abajo, en letras pequeñas y ordenadas, escribí: Westdale. 10 a.m.
Entonces me fui a dormir.
A la mañana siguiente ya estaba vestido y estaba a medio camino de café a la mesa de la cocina cuando empezaron los golpes.
No llames. Golpeando. Un puño en mi puerta. Tan duro que oí el zumbido de vidrio en la puerta de la tormenta.“¡Mamá! ¡Mamá, ábrelo!”
El reloj en la cocina indicaba las 7:15 a.m.
Bajé el café. Apreté el vestido. Caminé por el pasillo hasta la puerta principal y abroché la cadena antes de abrirla, porque a la edad de sesenta y dos años, viviendo sola, la cadena se abrochó, incluso cuando conoces la voz.
