Él volvía a casa todos los martes y jueves, cansado y feliz, con olor a café y cartones, con historias sobre la gente que conoció. Sobre un hombre llamado Gus que era soldador y perdió tres dedos. Sobre una madre joven con cuatro hijos que no se ha perdido ni una semana. Sobre una mujer mayor que le enseñó a decir “gracias” en polaco.
A veces salía con él. No a menudo. No soy de tipo voluntario, dije. Soy el tipo de persona que tiene una casa y un apartamento. Prefiero enviarle galletasDespués de su muerte, no volví durante casi un año.
Clare levantó la vista cuando entré el sábado por la tarde. Ella se paró detrás de la recepción, vestida con una sudadera roja de Westdale, con gafas para leer en su cabeza, clasificando una lata de comida donada. Tiene unos cincuenta y cinco años, cabello gris corto y una voz que suena como si hubiera estado gritando en revistas durante treinta años, porque eso es lo que es.
