El aire matutino de Scottsdale aún conservaba el frescor nocturno del desierto cuando hice mi primera llamada. Eran exactamente las 6:45. En la casa reinaba un silencio sepulcral: Daniel y Renée no solían despertarse antes de las siete y media, dando por sentado que, al llegar a la cocina, la cafetera ya estaría zumbando suavemente, las tostadas estarían doradas y las fiambreras de los nietos contendrían, bien ordenados, sándwiches de pavo y uvas lavadas.

—Todas las entidades jurídicas necesarias están registradas desde hace tiempo y listas para las transacciones, Margaret —respondió Arthur con calma—. La sociedad «HB Heritage Holdings» solo espera su luz verde. Le recuerdo que elegimos este nombre basándonos en las iniciales de su difunto esposo, Harold Briggs. Los fondos en la cuenta de depósito están confirmados. El comprador anterior, como sabe, se retiró de la operación hace tres días debido a problemas de financiación, y el vendedor exige el pago en efectivo. La llamo de nuevo en dos horas.

—Gracias, Arthur.

Colgué, subí a la planta superior, entré en mi pequeña habitación de invitados y cerré la puerta. Mis pertenencias cabían en dos maletas de tamaño mediano. Cuando uno pone a la venta treinta y ocho años de matrimonio junto con una casa en Tucson, se da cuenta de lo pocoque necesita el ser humano en cuanto a bienes materiales para seguir respirando. Empaqueté mis cárdigans de punto favoritos, algunos vestidos, la cajita de plata de Harold —que guardaba sus gemelos— y el reloj que me había regalado por nuestro trigésimo aniversario de bodas.