El aire matutino de Scottsdale aún conservaba el frescor nocturno del desierto cuando hice mi primera llamada. Eran exactamente las 6:45. En la casa reinaba un silencio sepulcral: Daniel y Renée no solían despertarse antes de las siete y media, dando por sentado que, al llegar a la cocina, la cafetera ya estaría zumbando suavemente, las tostadas estarían doradas y las fiambreras de los nietos contendrían, bien ordenados, sándwiches de pavo y uvas lavadas.

La casa me había costado tres millones doscientos mil dólares. Pagué el importe total mediante una única transferencia bancaria en un plazo de cuarenta y ocho horas. El vendedor, un arquitecto de edad avanzada que se mudaba a Boston para estar cerca de sus hijos, estaba tan contento de cerrar la venta —sin las complicaciones de tasaciones hipotecarias ni comisiones— que me dejó todo el mobiliario a medida, fabricado en madera maciza de cerezo, así como el magnífico piano de cola que había en el salón.

El viernes por la mañana
me instalé en mi nuevo hogar.

La amplia terraza estaba inundada por la suave luz matutina. Plátanos centenarios y robles frondosos ofrecían una sombra densa y reconfortante, protegiéndome del calor implacable de Arizona. En el interior, el ambiente olía a cera de abeja, a papel viejo y a cedro. La cocina, con sus armarios blancos y sus ventanas abiertas al jardín, me recordaba a mis años felices junto a Harold; pero aquí, a diferencia de entonces, no había estrecheces. Había espacio para una vida nueva y libre.