El aire matutino de Scottsdale aún conservaba el frescor nocturno del desierto cuando hice mi primera llamada. Eran exactamente las 6:45. En la casa reinaba un silencio sepulcral: Daniel y Renée no solían despertarse antes de las siete y media, dando por sentado que, al llegar a la cocina, la cafetera ya estaría zumbando suavemente, las tostadas estarían doradas y las fiambreras de los nietos contendrían, bien ordenados, sándwiches de pavo y uvas lavadas.

«Una habitación
de invitados independiente encima del garaje». La generosidad de mi hijo no tenía límites. Después de echarme a la calle cuando me convertí en una carga, ahora me ofrecía, con gran magnanimidad, un rincón sobre el establo para coches; esperando, sin duda, que la niñera gratuita retomara su puesto en cuanto se mudaran a la mansión de sus sueños. —Está bien, Daniel —respondí con suavidad—. Iré, te lo prometo. Estaré allí exactamente a las once. —¡Pero la visita de las once es solo para Renée y para mí! ¡Para los inquilinos! ¡Será mejor que llegues hacia el mediodía, cuando hayamos terminado los trámites con el gestor! —No te preocupes, cariño. Ya me organizaré. Hasta mañana.

El sábado amaneció con una claridad deslumbrante. Me desperté a las seis y media y, en la veranda, me tomé tranquilamente una taza de café recién hecho mientras escuchaba a los pájaros cantar entre las