Aquellas palabras hicieron que algo cediera dentro de mí.
No reconocí solamente la manera de escribir de mi hijo.
Reconocí su forma de pedirnos perdón por cosas que no eran culpa suya. Reconocí la manera en que intentaba cuidarnos incluso cuando era él quien necesitaba toda nuestra ayuda.
Recordé una noche en casa, pocas semanas antes de que muriera, cuando se había disculpado conmigo por no terminar la sopa que le preparé.
Yo le había dicho que no tenía nada que perdonar.
Él respondió:
—Ya sé, mamá. Pero me da coraje que estés haciendo tanto y yo no pueda ni comer.
Me senté a su lado y sostuve su mano hasta que se quedó dormido.
Ahora comprendía que esas pequeñas conversaciones le habían pesado más de lo que yo sabía.
Cuando Theo terminó de leer, nadie aplaudió.
No habría sido adecuado.
