Se escuchaban sollozos, el roce de los pañuelos y el zumbido discreto del aire acondicionado.
Mi esposo levantó la cabeza.
—Theo —dijo, casi en un susurro.
El muchacho lo miró.
—¿Podría ver esa hoja?
La pregunta quedó suspendida entre todos.
Theo bajó del estrado sin discutir. Caminó hasta nuestra banca y extendió el papel hacia Daniel.
Mi esposo lo recibió con ambas manos.
Lo miró durante varios segundos.
Después pasó un dedo por una esquina.
Yo sabía lo que estaba observando. Jack escribía inclinando ligeramente las palabras hacia arriba, y la primera letra de su nombre siempre era demasiado grande. Habíamos visto esa misma letra en sus cuadernos, tarjetas de cumpleaños y notas pegadas al refrigerador.
Daniel me acercó el papel.
Leí el mensaje sin decir nada.
En la parte superior estaba la fecha que Theo había mencionado. En una esquina había una marca pequeña, como si el papel hubiera estado apoyado sobre una mesa húmeda.