Isabel empezó a esperarnos en la puerta.
Primero con el abrigo puesto y la mirada baja.
Luego con una bolsa de manzanas para Capitán.
Después con termos de café para nosotros.
Un día, incluso sonrió antes de subir al coche.
No fue una sonrisa grande.
Fue pequeña, cansada, como una vela recién encendida.
Pero todos la vimos.
Y ninguno dijo nada para no asustarla.
La finca empezó a cambiar también.
No porque alguien tuviera mucho dinero, sino porque cada uno traía algo.
Un vecino dejó unas tablas.
Un compañero llevó herramientas.
Una señora del barrio, la misma que meses antes había cruzado de acera para no mirar a Nico, apareció una tarde con una manta gruesa para Capitán.
Isabel la miró sorprendida.
La mujer no sabía dónde poner las manos.
—No hice nada aquel día —dijo—. Y llevo meses pensando en eso.
