EL NOVIO DE MI MADRE DE 72 AÑOS SIEMPRE SE IBA ANTES DE LAS 7:30 DE LA NOCHE, Y TODOS CREÍAMOS QUE TENÍA OTRA MUJER. PERO UNA NOCHE MI HIJA DE 15 AÑOS LO SIGUIÓ Y REGRESÓ LLORANDO, CON SU VIEJO MALETÍN ENTRE LOS BRAZOS. CUANDO LO ABRIMOS, MI MADRE SE LLEVÓ LAS MANOS A LA BOCA. ENTONCES MI HIJA SUSURRÓ: «ABUELITA, ESO NO ES LO PEOR. VI A QUIÉN LE LLEVA ESTAS COSAS TODAS LAS NOCHES».

—Lo vi y pensé en ti.

La cena transcurrió entre risas.

Camila contó una historia divertida de la escuela.

Mi tía Rosa recordó una travesura de nuestra infancia.

Roberto parecía relajado.

Incluso hizo bromas.

Por un momento pensé que quizá estábamos exagerando.

Entonces miró su reloj.

Siete y dieciséis.

Lo vi tensarse.

A las siete y veinte comenzó a guardar sus cosas.

Mi madre se levantó para traer el postre.

—Espérame, Roberto. Hice tu pay favorito.

Él miró nuevamente la hora.

Siete y veintiséis.

—Perdóname, preciosa, pero tengo que irme.

Mi madre se quedó inmóvil con el pay entre las manos.

—¿No puedes quedarte diez minutos más?

Roberto parecía verdaderamente angustiado.

—Ojalá pudiera.

Le dio un beso en la mejilla.Te prometo que mañana lo probamos juntos.

Después tomó su maletín.

Y salió.

Vi cómo mi madre intentaba sonreír.