“Vi todos los mensajes”.
“¿Hasta las galletas?”
Cerró los ojos.
“Sí”.
Aparté la mirada.
“¿Por qué no respondiste?”
Respiró profundamente.
“Porque no sabía cómo hablar contigo sin enojarme”.
Me quedé callado.
Continuó.
“Cada vez que pensaba en la carta, sentía que había perdido otro pedazo de mis padres. Seguía imaginando todas las cosas que mamá quería que supiera. Me preguntaba qué tan diferentes podrían haber sido las cosas si lo hubiera leído antes”.
Se frotó la cara.
“Y empecé a culparte”.
“¿Por qué?”
“Porque eras la única persona que aún estaba aquí”.
Esa sentencia dolió.
Pero fue honesto.
Lo miré.
“Lo entiendo”.
Él sacudió la cabeza.
“No creo que lo hagas”.
“Tal vez no. Pero sé lo que se siente al perder a alguien y no tener dónde poner el dolor”.
Él me miró.
Toqué el sobre.
“Tu madre me dio esa carta porque confiaba en mí. Lo llevé durante veinte años porque quería cumplir sus deseos. Pero en algún momento del camino, me convencí de que protegerte significaba decidir cuándo estabas listo”.
