Agotado.
Su chaqueta de reparto estaba empapada.
Sostenía la bolsa de papel con ambas manos como si tuviera miedo de dejarla caer.
– Su orden, señor -dijo en voz baja-.
Señor.
Ella no me reconoció.
Ni siquiera por un segundo.
Le miré la cara, tratando de entender cómo la chica de mis recuerdos había terminado de pie en mi porche entregando comida en medio de una tormenta.
“¿Necesitas un poco de agua?” Pregunté.
Ella sacudió la cabeza.
“No puedo quedarme”.
– Pareces agotado.
Me dio una pequeña sonrisa.
“Mi hermano está esperando”.
Dudé.
“¿Tu hermano?”
“Yo lo cuido solo”.
Luego se volvió y se apresuró a bajar las escaleras.
Miré por la ventana mientras caminaba hacia un viejo coche estacionado en la acera.
Ella trató de empezar.
No pasó nada.
Lo intentó de nuevo.
El motor finalmente tosió a la vida.
Entonces vi que sus hombros comenzaron a temblar.
