Podría contarte sobre mi penúltimo año, cuando entré al equipo de béisbol universitario. Jugaba en la segunda base. No era un jugador excepcional, pero era rápido y podía hacer una doble jugada mejor que nadie en el equipo. Llegamos a las semifinales regionales ese año. En la sexta entrada, conecté un doble que
empató el partido.
Cuando llegaba a segunda base, miraba hacia las gradas. Siempre lo hacía. Era una costumbre que no podía dejar.
Él no estaba allí. Nunca estuvo allí.
—¿Dónde está tu padre? —me preguntó una vez mi entrenador—. Nunca lo he conocido.
—Él trabaja —dije.
“¿Cada partido?”
“Todos los partidos.”
El entrenador Riley me miró fijamente durante un buen rato, como hacen los adultos cuando sienten lástima por ti y no saben qué decir. Luego me dio una palmadita en el hombro y se marchó.
