Podría contarte sobre el baile de graduación, al que no fui porque el alquiler del esmoquin costaba noventa dólares y sabía que era mejor no preguntar.
Podría contarte sobre cada cumpleaños en el que el único reconocimiento fue un billete de veinte dólares sobre la encimera de la cocina, sin ninguna tarjeta.
Pero creo que ya entiendes la idea.
Así que cuando deslizó ese
trozo de papel por la mesa el día de mi decimoctavo cumpleaños, no debería haberme sorprendido.
Sí, dolió. Me dolió en un lugar que no sabía que aún podía doler.
Pasé dos días enfadada. Di portazos. No le hablé. Parecía que no se daba cuenta.
Al tercer día conseguí trabajo.
El supermercado Hartley’s Market estaba en la Ruta 6, a unos tres kilómetros de nuestra casa. El encargado nocturno, un hombre corpulento llamado Gus con bigote gris, me contrató en el acto para reponer las estanterías. De cuatro a diez de la noche entre semana, y de ocho a cuatro los sábados. Nueve dólares la hora.
