Elaboré un plan. Ahorraría cada dólar que no necesitara. En un año, tal vez un año y medio, tendría suficiente para pagar el primer y el último mes de alquiler de un apartamento. Luego me mudaría de esa casa y no miraría atrás jamás.
Anoté el plan
en un cuaderno. Llevé un registro de cada dólar.
Tres meses después, la transmisión del Civic se averió.
Mil cien dólares.
Todo lo que había ahorrado, desapareció en una sola tarde.
Me senté en el estacionamiento del taller con la frente apoyada en el volante. Luego conduje a casa y entré a la cocina.
Papá estaba preparando un sándwich. Me miró a la cara.
“¿Qué pasó?”
—Transmisión —dije.
Él asintió lentamente. “¿Cuánto?”
“Mil ciento.”
Untó mostaza en su pan. No dijo nada durante un buen rato.
