Se lo pregunté a papá una vez. Solo una vez.
“¿Puedes ayudarme con la escuela? ¿Aunque sea un poquito?”
Estaba sentado en su silla con una cerveza. No apartaba la vista del televisor.
—No —dijo.
“¿Ni siquiera un poquito?”
“Dije que no.”
“¿Por qué no? Siempre trabajas doble turno. ¿Adónde va todo ese dinero?”
Giró la cabeza y me miró.
Tenía los ojos cansados. Muy cansados. Recuerdo haber pensado que parecía mayor de lo que era. Solo tenía cuarenta y nueve años.
“Ese es mi negocio”, dijo.
“Soy tu hijo. ¿No te incumbe eso?”
Volvió a mirar el televisor.
Así que no fui a la universidad. Trabajé reponiendo estanterías. Gus me ascendió a jefe de turno después de seis meses, lo que significaba un dólar más por hora. Le compré un Honda Civic usado por mil ochocientos dólares a un tipo de la liga de bolos de Gus. Tenía ciento noventa mil millas y una abolladura en la puerta del pasajero, pero funcionaba.
