—¿Es difícil? —preguntó.
“¡Sí, es difícil!”
—Bien —dijo de nuevo—. Así es como se aprende.
Y salió por la puerta.
Tomé su taza de café y la lancé contra la pared. Se hizo añicos en unos veinte pedazos. El café goteó sobre el papel tapiz que mamá había elegido cuando yo tenía cinco años.
Me quedé allí, respirando con dificultad y mirando el desastre.
Entonces cogí una escoba y lo limpié, porque sabía
que si no lo hacía, seguiría ahí cuando llegara a casa. Y lo miraría, y no diría ni una palabra, y de alguna manera eso sería peor.
Tras graduarme, empecé a trabajar a tiempo completo en Hartley’s.
Quería ir a la universidad. Lo deseaba más que nada en el mundo. Entré en la universidad estatal, en el programa de ingeniería. Todavía guardo la carta de admisión en algún cajón. Pero la ayuda financiera no cubría todos los gastos. Aún me faltaban once mil dólares al año, y no los tenía.