Finalmente, volvimos a hablar. Cosas sin importancia. Pásame la sal. ¿Trabajas el sábado? La
basura sale esta noche. Pero algo se había roto aquel febrero, y ninguno de los dos sabía cómo arreglarlo. O quizás ninguno de los dos quería.
Al quinto año, finalmente lo logré.
Había ahorrado dos mil doscientos dólares. Me tomó catorce meses de privarme de todo. Nada de comer fuera. Nada de ir al cine. Arroz, frijoles y huevos. Hice turnos los fines de semana en un lavadero de autos. Vendí mi viejo guante de béisbol y mi Xbox.
Encontré un apartamento. Un dormitorio encima de una lavandería en la calle Fulton. Olía a suavizante para secadora, el radiador hacía ruido y se oían las lavadoras a través del suelo. Seiscientos cincuenta al mes.
