Luego se volvió a cerrar. Otra vez de madera.
Cogió la caja del taladro. Caminó hacia la puerta
del garaje.
—El alquiler vence el día primero —dijo, sin darse la vuelta.
La puerta se cerró tras él.
No hablamos durante los nueve días siguientes.
Ni una palabra. Ni buenos días. Ni buenas noches. Nos cruzábamos en el pasillo como extraños en un hotel. Él estaba en la barra con su café cuando yo salía de mi habitación, y yo pasaba a su lado sin mirarlo. Él estaba sentado en su silla cuando yo volvía a casa, y yo pasaba a su lado sin mirarlo.
Pagué el alquiler el primero. Los doscientos cincuenta. Le pedí prestados cincuenta a Gus para hacerlo. Puse el sobre en la mesa de la cocina y esta vez no escribí ALQUILER. No escribí nada.
