Claro que no. Nunca te das cuenta de nada. No te diste cuenta cuando necesitaba zapatillas nuevas en séptimo grado
y toda la escuela me llamó “el chico del pan” durante dos años. No te diste cuenta de mi feria de ciencias. Nunca viniste a un solo partido de béisbol. Ni uno solo. ¡No viniste a mi graduación!
—Estaba trabajando —dijo en voz baja.
¡Siempre estás trabajando! ¿Y en qué se te va el dinero? ¿En qué se te va algo? Vivimos en la misma casa destartalada. Conduces la misma camioneta destartalada. ¡No compras nada más que cerveza y cañas de pescar!
“Caleb—”
—Usted no es mi padre —dije—. Usted es mi casero.
Las palabras salieron de mi boca y no pude retractarme.
Su rostro cambió. Nunca lo había visto así. Algo se agrietó en él, como el hielo que se rompe en un estanque. Por un instante, pareció un hombre golpeado.
