“El primero llega en dos semanas”, dijo. “Eso te da tiempo para encontrar algo”.
“¿Encontraste algo?”
“Un trabajo, Caleb.”
“Tengo clases. Me gradúo en mayo.”
“Mucha gente trabaja y estudia.”
Entonces abrió la puerta y salió a la oscuridad, y oí cómo su camioneta tosía, arrancaba y se alejaba.
Me quedé sentado en esa mesa durante mucho tiempo. Los cereales se ablandaron. La leche se calentó. Seguí mirando ese trozo de papel como si pudiera cambiar si lo miraba fijamente.
Doscientos cincuenta dólares.
El primer día de cada mes.
Mi madre murió cuando yo tenía nueve años.
Tenía cáncer. De ese que empieza en el páncreas y no se detecta hasta que ya se ha extendido por todas partes. Pasó de estar cansada a estar en el hospital y a fallecer en siete meses. Recuerdo el olor de ese hospital. Recuerdo su pelo en la almohada después de que empezara a caerse. Recuerdo lo último que me dijo: «Asegúrate de que tu padre coma algo».
