En aquel momento no lo entendí. Me pareció algo extraño de decir. Pensé que debería
haber dicho que me quería, o que siempre estaría conmigo, como hacen en las películas.
Pero ella simplemente me apretó la mano y me dijo: “Asegúrate de que tu padre coma algo, ¿de acuerdo, bichito?”.
Y entonces cerró los ojos.
En el funeral, mi padre no lloró. Lo observé todo el tiempo. Permaneció de pie junto al ataúd, con un traje que le quedaba demasiado ajustado en los hombros, estrechando la mano de la gente y repitiendo una y otra vez «gracias por venir» con la misma voz monótona. Su rostro parecía esculpido en madera.
Lloré tanto que vomité en el baño de la iglesia. Mi tía Linda me sujetó el pelo. Mi padre no entró.
Esa noche, entré en su habitación porque no podía dormir. Estaba sentado al borde de la cama en la oscuridad, todavía con los pantalones del traje, sosteniendo el cepillo de pelo de mamá.
