“¿Papá?”
Dejó el cepillo de pelo rápidamente, como si lo hubiera pillado haciendo algo malo.
“Vete a la cama, Caleb.”
“No puedo dormir.”
“Esfuérzate más.”
Me quedé parada en la puerta. Quería que me dijera que entrara. Quería que me atrajera a la cama y me abrazara como solía hacerlo mamá. Quería que me dijera que todo iba a estar bien.
—Vete a la cama —dijo de nuevo.
Así que fui.
Esa noche comprendí qué iba a ser de mi vida. Tenía un padre. Me ponía comida en la nevera, firmaba mis permisos y pagaba la luz. Pero no me abrazaba. No me preguntaba cómo me sentía. No era lo que era mamá.
Simplemente iba a estar allí. Como un mueble más.
Después de eso, papá trabajó todo el tiempo.
